Teruntuk Adekku

lewat tengah malam, jam 00:00 di Kairo
tanggalan di desktopku pun berubah,
berganti bertambah satu
27 April 2009

melirik tanggal ini
ku teringat sebuah kisah..
bertahun-tahun yang lalu
saat sebelum ku berseragam putih biru

"Niam.. hoi, cepetan sini."
"Kenapa?"
"Udah ikut aja!" bentak temenku, sebelum aku bertanya sambil lalu.


Temen baikku itu, menggandeng tanganku. Membawaku turun dari kelasku di lantai dua, dan menyeretku ke depan pintu gerbang sekolah ku.

Adekku yang cantik, terlihat lugu. Dikelilingi beberapa temen cowoknya, diam terpaku. Aku kaget dan marah. Kukepalkan tinju, dan siap beradu.

Kayaknya sih, aku pengen marah. Dan ngerasa, sebagai senior di sekolah, harga diriku dan adekku diinjak-injak. Gimana bisa mereka gangguin adekku, padahal mereka tau posisiku???

sayang rupanya
saat ku genggam tangan adek ku
ku malah meminta keping seratus
dan pergi sambil lalu

dan di atas lantai dua,
aku terdiam marah,
kakak macam apa diriku?
ngebiarin adeknya diganggu??

hari ini genap lewat 22 tahun sejak adekku terlahir setelahku. ia masih tetep adekku dulu yang manis. ia juga masih seperti adekku dulu yang ceria. pun aku masih inget betul manjanya sama masnya. tapi masih seperti biasa, aku pun tetap tak punya waktu untuk berada di sisinya...

iya adek, mas ini lum bisa ada di sisi adek hari ini. sama kayak dulu, waktu adek masih kecil dan sering mas tinggalin bareng mbak ihda. ato seperti seringnya adek sakit diopname, yang mas lum pernah juga nemenin..

padahal mas tau, dan kenal betul adek yang pengen banget nyenengin masnya. dek iis yang slalu pengen tau bahagia buat masnya. juga dek noris yang mau berkorban apa aja buat masnya. hanya sayang, mas lum bisa bener-bener ngasih sayang buat adeknya...

lampu kamar di flat temenku tlah dimatikan
sambil berteman samar suara mobil dari jalan
saat bulan pun enggan muncul
hatiku berbisik malu,
tengadahkan tangan berucap pada-Mu Tuhan..

jalannya hari terus berganti
menanti perubahan yang tak pasti
tapi untuk mu adek, muslimah sejati
kan selalu ada Rabbmu di sisi

tak perlu takut datangnya hari
ia kan selalu memberi harapan dan janji
asal engkau punya keyakinan dalam hati
tak perlu ragu tuk langkahkan kaki...

---------------------------

Met ultah ya, dek...

Artikel terkait :