Tempe Penyet Malam Minggu part. 1

Bus Handoyo yang aku naiki baru berhenti di terminal Umbul Harjo malam itu, ketika mataku pun mulai terbuka. Perjalanan tujuh jam cukup membuatku kelelahan. Maklum, sedari siang tadi banyak sekali kegiatan yang harus aku kerjakan. Mulai dari kumpul panitia seminar sehari, praktikum kimia, hingga jadwal kuliah di kampus yang berakhir sore tadi. Hari ini, sabtu dini hari aku udah putusin buat ngunjungin adekku yang lagi sekolah di sebuah Pondok di kota Jogja. Meski jarak Malang-Jogja cukup jauh, tapi aku bela-belain buat ngunjungin adekku tersayang yang lagi sakit di Pondok Sunan Pandanaran, Kaliurang, Jogja.

Pondok yang juga masih milik Pak Dhe ku itu, emang udah jadi langganan buat adek dan mbakku menimba ilmu. Bahkan, kedua saudaraku itu semuanya pernah jadi santri di pondok milik mertua Pak Dheku, yang juga mbahku. Kebetulan Pak Dheku tinggal deket Pondok, maklum beliau kan masih menantu Ki Mufid, jadi ya.. sedikit banyak punya peran penting buat bantuin Pondok. Beliaupun diberi amanat jadi Kepala SMU Pondok. So, tujuanku pertama kali setelah menginjakkan kaki di kota Gudeg ini, ya.. bersilaturrahmi dulu ke rumah Pak Dheku.

Namun, sebelum aku sempat berpikir lebih jauh tentang asyiknya tinggal di rumah Pak Dhe Kur, begitu aku biasa memanggil beliau, tiba-tiba pandanganku menabrak sebuah terminal yang tak layak disebut sebagai terminal Propinsi. Sebuah kota Jogja, yang jadi obyek para turis berkunjung, yang katanya adalah kota pelajar, yang batiknya bahkan sudah terbang jauh ke mancanegara melebihi para pembatiknya, yang populasi mahasiswanya seperti sudah tak ada ruang lagi, juga kota yang dulu pernah jadi salah satu Ibukota negeri ini,…. kok punya terminal bus yang jauh dari kesan bersih.



Tak perlu jauh-jauh membandingkan tentang masalah teknologi metro di Eropa, atau sistem karcis tunggal di Jepang sana. Melihat bangunan infrastrukturnya saja udah bikin merinding. Lihat saja, sistem kanal dan pengairan yang ada. Begitu banyak kubangan air yang entah dari mana datangnya. Tempat-tempat sampah yang ada di mana-mana, bukan tempat sampah sih mungkin, tapi karena emang di sana para sampah dikumpulin, jadi kayak tempat sampah. Apalagi banyaknya preman dan calo yang berkeliaran di sekitar terminal ini. Saking banyaknya, susah bedain preman dan petugas. Lha wong, petugasnya juga jadi preman… mintain uang sana-sini, bener-bener udah kayak preman aja mereka.

Huff… lama-lama aku makin gak betah mikirin negeri ini yang kian lama kian gak genah pemimpin juga para rakyatnya. Sepertinya kehancuran moral itu udah jadi penyakit komplikasi akut di negeri ini. Gak petugasnya, gak rakyatnya… petugasnya suka minta uang pelicin, rakyat yang katanya anti korupsi juga masih suka pake petugas agar urusannya cepet selesai. Lalu, siapa yang salah… kalau kedua belah pihak udah sama-sama mafhum dengan hal ini. So, emang gak salah kalau dibilang korupsi itu udah jadi budaya masyarakat kita.

Belum lagi berbagai bencana yang sepertinya tak pernah ada habisnya. Lumpur Lapindo yang sudah dua tahun ini tak lagi surut-surut. Jangankan berharap lumpurnya akan surut, kasus sosio-antropologinya saja tak kunjung usai. Lagi-lagi rakyat dan masyarakat jadi korban rakusnya para petinggi Negara dan pengusahanya.

Langkah kakiku gontai, mengiringi sesak batinku dengerin jeritan nurani akan bobroknya negeri ini. Malam itu pun kian kelam, dingin menusuk sendi-sendi tulangku.
“Mas.. mo ke mana nih?”, tanya seorang sopir taksi membuyarkan lamunanku.
“Nggak Pak…, udah ada yang mo jemput.., makasih” di negeriku ini emang harus tegas, kalo tampak culun dikit aja, bisa jadi santapan orang-orang tak bertanggungjawab.
“Bener lho Mas… ni mumpung masih malem, ntar kalo dah siang bisa jadi lebih mahal..” rayu sopir itu lagi.

Sebenernya aku paling nggak tega ngeliat orang meminta, ngerayu dan semacam itulah. Tapi, kalo gini terus aku bisa tekor… aku tahu betul susahnya cari uang, makanya kita harus bagi-bagi sama orang yang pas, orang yang betul-betul membutuhkan… tul, gak? Akhirnya aku pun sok-sokan baik dikit, sambil nanya, “Emang berapa kalo ke Kaliurang, Pak?”
“Kaliurang? Mm… ya murahlah buat Mas mahasiswa, cukup 50 ribu aja, gimana?”
Ups, 50 ribu…!! Gile bener… orang dari Malang ke Jogja aja cukup 40 ribu… masak Kaliurang-Umbul Harjo yang masih satu kota bayarnya 50 ribu??
“Nggak jadi Pak.” Ucapku tegas sambil ngeloyor pergi.., paling gak aku dah beri Bapak itu harapan. Meski mungkin bukan aku yang bakal mewujudkan harapannya, he..he..he.. Lha gimana, masak mahasiswa kayak aku mo naik taksi? Ada-ada aja sopir taksi tadi.


to be continued....

Artikel terkait :